일본에서 펼쳐진 ‘슬로우 라이프’의 이면: 귀농 5개월 만에 무너진 이상과 마주한 현실

일본 도시 지역에서 오랫동안 살아온 사람들 중에는 은퇴 후 자연 속에서 여유로운 삶을 꿈꾸는 이들이 적지 않습니다. 한국에서 참고할 때의 관찰 포인트는 도시에서 전원생활로의 전환 시 이상과 현실의 격차를 어떻게 극복할 것인가에 대한 시사점을 제공합니다.

전원생활을 향한 일본 은퇴 부부의 결정

도쿄도 내에 거주하던 68세 슈지 씨와 66세 아키코 씨 부부는 전원 이주를 결심했습니다. 슈지 씨는 공무원 정년퇴직 후 부부의 연금 수입은 월 약 17만 엔이었으며, 퇴직금을 포함한 금융 자산은 약 1,500만 엔에 달했습니다.

이들은 “도쿄에서 아끼며 사는 것보다 지방에서 한가롭게 사는 것이 낫겠다”고 생각했습니다. 계기는 여행 중에 만난 바다와 산으로 둘러싸인 지방 도시였습니다. 그곳의 온화한 공기와 친절한 주민들, 그리고 도쿄와는 비교할 수 없을 정도로 저렴한 중고 주택 가격에 매료되어 “이 정도라면 노후 자금에도 여유가 생길 것”이라고 느꼈습니다. 부부는 도쿄 내 아파트를 매각하고, 지은 지 30년 된 단독주택을 구입했습니다. 처음에는 놀랐던 딸 마이 씨(39세)도 “두 분이 행복하시다면”이라며 이주를 응원했습니다.

이상적인 전원생활의 시작과 점차 변해가는 일상

이주 직후 부부는 충실한 생활을 하는 것처럼 보였습니다. 정원에 텃밭을 가꾸고 지역 직거래 장터를 다니며, 아침에는 새소리에 눈을 뜨고 밤에는 조용한 시간을 보냈습니다. 슈지 씨는 “드디어 우리다운 생활을 할 수 있게 되었다”고 말했습니다.

국토교통성의 ‘주택시장동향조사’에서도 주택을 옮길 때 주택 가격뿐만 아니라 주변 환경과 거주 편의성을 중요하게 생각하는 사람들이 있다는 사실이 나타났습니다. 그러나 생활은 조금씩 변하기 시작했습니다. 처음으로 이변을 느낀 것은 딸 마이 씨였습니다. 부모님으로부터 오는 전화 횟수가 줄어들었습니다.

5개월 만에 마주한 충격적인 현실

이전에는 자주 보내주던 사진도 줄어들었고, 어머니와의 통화에서도 어딘가 활기가 없어진 것을 느꼈습니다. 마이 씨가 “괜찮으세요?”라고 물어도 “괜찮아”라는 대답만 돌아올 뿐이었습니다.

그리고 이주 5개월 후, 마이 씨가 오랜만에 부모님 댁을 방문했을 때 말문이 막혔습니다. 정원은 잡초투성이였고, 집 안에는 개봉되지 않은 택배 상자가 쌓여 있었으며, 거실에는 편의점 도시락 빈 용기들이 남아있었습니다. 더욱 놀랐던 것은 아버지의 모습이었습니다. 이전에는 몸가짐에 신경을 쓰던 슈지 씨가 수염을 기른 채 무기력하게 TV를 보고 있었던 것입니다. 마이 씨는 “무슨 일이 있었던 거예요…?”라며 생각지도 못한 말을 입에 담았습니다.