일본에서 찾은 지방 이주 성공 해답: ‘인구 30만 도시’와 ’40분 생활권’으로 나만의 삶을 찾다!

일본에서는 동일본 대지진과 코로나19 팬데믹을 계기로 삶의 터전을 재고하며 지방 이주에 대한 관심이 높아졌습니다. 한국에서 지방 이주를 고려할 때 참고할 만한 관찰 포인트로, 성공적인 정착을 위해 이주 전 자신을 먼저 이해하고 현실적인 목표를 설정하는 것의 중요성을 강조합니다.

위기의 시대, 변화하는 일본인의 이주 의식

동일본 대지진이나 코로나19 팬데믹 등 ‘당연했던’ 생활의 기반이 흔들릴 때마다 주거지와 삶의 방식을 다시 생각하는 사람들이 늘어났습니다. 지방 이주에 대한 관심이 높아지는 반면, ‘어디가 좋은지 모르겠다’며 주저하는 사람도 많습니다. 전국 47개 도도부현을 취재하고 본인도 수도권에서 나가노현 시나노마치로 이주한 편집자 도쿠타니 카키지로 씨는 ‘애초에 지방 이주라는 말의 해상도가 너무 낮다’고 말합니다. 이는 동경이나 말의 울림만으로 현지의 실제 삶의 이미지가 막연하다는 뜻입니다. 그렇다면 어떻게 해상도를 높여야 할까요? 이주할 곳을 ‘선택하기’ 전에 먼저 자신을 ‘알아가는’ 것이 중요합니다. 그 힌트를 들어보았습니다.

도쿠타니 씨는 지방 이주를 이야기할 때 2011년 동일본 대지진을 가장 먼저 언급합니다. 그전까지의 ‘당연함’이 크게 무너진 지진을 계기로 단순한 ‘이사’와는 다른 ‘이주’라는 개념이 더욱 가깝게 다가왔습니다. 당시 도쿄에서 편집자로 일하던 도쿠타니 씨 자신도 ‘이대로 대도시에서 살아도 괜찮을까?’ 하는 위기감을 느꼈다고 합니다. 이후 최근 라이프스타일의 다양화가 겹치면서 ‘사람이 이동하여 사는 것’은 사회적 트렌드로 자리 잡았습니다. 그러나 도쿠타니 씨는 지금 그 맥락이 한 단계 더 깊어지고 있다고 말합니다.

게다가 인공지능(AI)의 급속한 진화도 이주에 대한 관심과 무관하지 않다고 생각합니다. 정보를 다루는 일의 방식이 생각보다 빠른 속도로 변화하고 있어서, 그에 대한 위기감을 느끼는 사람들이 주변에 매우 늘고 있다고 합니다. 편집자들을 포함해서 말입니다. 예를 들어 교토의 유명 제작사 수석 엔지니어가 엔지니어 일을 그만두고 목수로 전향하여 집 짓는 일에 진지하게 매달리는 경우도 나왔습니다. 웹 미디어 사업으로 시작한 도쿠타니 씨의 회사 Huuu도 피가 통하는 인간만이 할 수 있는 생존 전략으로 출판 사업, 종이 매체 편집에 주력하기 시작했습니다. ‘자연과 가까이 살고 싶다’, ‘바쁜 도시를 떠나 재충전하고 싶다’는 막연한 동경에서 ‘살아남기 위해서는 그것밖에 없지 않은가’ 하는, 더욱 현실적인 위기감으로 이주를 둘러싼 분위기는 확실히 변하고 있습니다.

산 vs. 바다: 당신의 정체성부터 파악하라

그렇다면 이주할 곳은 어떻게 선택해야 할까요? 도쿠타니 씨가 가장 먼저 묻는 것은 의외로 간단합니다. ‘당신은 바다 파인가요, 산 파인가요?’라고 묻습니다. 자신이 태어나고 자란 땅이 산이었는지, 바다였는지, 아니면 도시였는지와 같은 정체성에 대한 이야기가 매우 중요하다고 생각한다고 합니다. 산에 뿌리를 둔 사람은 산으로 둘러싸인 풍경을 보면 안도감을 얻고 계절 변화를 즐길 수 있습니다. 그러나 바다 문화에서 자란 사람은 산의 폐쇄감에 압박을 느껴 답답함을 느낄 수 있습니다. 같은 일본에서 자라도 그 사람이 자라온 배경에 따라 풍경을 받아들이는 방식이 크게 다르다는 것입니다. 도쿠타니 씨는 오사카에서 태어났지만, 부모님 양쪽 모두 산골 지역에 뿌리를 두고 있으며, 어린 시절 산속에서의 경험이 지금도 선명하다고 말합니다. 그 영향으로 20대 때 도쿄로 상경했지만, 결국 나가노현 시나노마치와 같은 산으로 둘러싸인 곳으로 이끌려 오게 되었다고 설명합니다.

하지만 이주지 선택이 자신의 뿌리에만 얽매이는 것은 아닙니다. 도쿠타니 씨는 후천적인 변화도 가능하다고 말합니다. 중요한 것은 자신 안에 깊이 뿌리내린 자연에 대한 원체험이 있는지 여부입니다. 어린 시절 경험 외에도 우연히 일어난 사건의 충격이 더 클 수도 있습니다. 예를 들어, 도쿄에서 살던 29세의 어느 여름, ‘장작 패기를 하며 등 근육을 단련하고 싶다’는 SNS 글을 보고 연락해온 나가노 주민과의 우연한 만남이 도쿠타니 씨의 인생에 새로운 길을 열어주었습니다. 그는 이 경험을 ‘내가 알지 못했던 인생의 B 루트가 눈앞에 활짝 열렸다’고 회상합니다. 또한, 해부학자 요로 다케시 씨가 제창한 ‘현대의 산킨코타이(도시와 시골을 오가는 생활)’처럼, 여행 습관을 통해 새로운 루트를 찾고 자신 안의 고정관념을 허무는 기회를 갖는 것이 중요하다고 조언합니다. 온라인 회의로 가득 찬 원격 근무만으로는 이러한 변화가 일어나기 어렵습니다.

생활의 질을 결정하는 인구 규모: ’30만 도시’의 매력

산이냐 바다냐 외에도 일조량과 지역의 역사적 배경(역참 마을, 신칸센 통과 여부, 사찰 마을, 성하 마을 등)도 생활 편의성에 중요한 영향을 미친다고 도쿠타니 씨는 말합니다. 예를 들어 나가노시는 젠코지로 인해 다양한 외부 방문객을 받아들여 온 역사가 있지만, 사찰 마을 특성상 아침이 일찍 시작되고 밤에는 가게가 일찍 닫히는 경향이 있습니다. 반면 마쓰모토시는 숙박이 필수적인 불편함 때문에 밤의 활기가 더 강한 편입니다. 이처럼 각 도시의 특성은 그 사람의 성격과 생활 스타일에 따라 다르게 다가옵니다.

나가노현은 나가노시 36만 명, 마쓰모토시 23만 명, 우에다시 15만 명 등 지역별로 20만~30만 명 규모의 도시가 곳곳에 있어 이 점에서 특수합니다. 반면 인구 2만~3만 명 정도의 마을은 ‘선택할 이유를 찾기 어려워진다’고 합니다. 시나노마치와 같은 인구 7,000명 규모의 땅에서는 판단 기준이 달라지는데, ‘자신이 좋아하는 자연에 접근할 수 있는지와 30만 명 규모의 도시까지 차로 이동하는 시간을 기준으로 판단하는 것이 좋습니다. 매일의 선택지를 늘릴 수 있는 환경이라면 시골에서도 어떻게든 됩니다’라고 도쿠타니 씨는 조언합니다.

도시를 버리지 않고 자연에 가까이: ’40분 거리’의 개념

도쿠타니 씨 자신의 이주 궤적도 이러한 그라데이션을 따라왔습니다. 도쿄와 나가노시의 이중 거점 생활을 거쳐, 코로나19를 계기로 도쿄 집을 처분하고 나가노시 시가지에 거점을 옮겼습니다. 갑자기 집을 짓는 것이 아니라, 우선 시가지의 임대 주택부터 시작했습니다. 자신의 생활권 안에서 자사 사무실 겸 커뮤니티 공간 ‘MADO’나 취재 중 발견한 제품을 판매하는 소매점 ‘신카이’, 번화가 곤도에서 네오 스낵 바 ‘스낵 요카제’ 등을 잇따라 개설하면서 마을 안에서의 관계를 키워나갔습니다. 이후 ‘더 자연이 있는 곳으로 가고 싶다’는 욕구가 커져 나가노시를 거점으로 이상적인 땅을 찾던 중, 지인의 소개로 시나노마치의 빈집을 만나 현재의 거주지에 도달했습니다.

도쿠타니 씨는 ‘자신이 좋아하는 도시에서 40분 거리라는 기준으로, 자신이 좋아하는 자연으로의 접근성을 생각해본다면 하나의 이주 프레임이 생길 것 같습니다. 생각해본 결과, 자연 속에서 살지 않고 도시에서 살면서 가끔 놀러 가면 된다는 생각도 괜찮습니다. 땅의 경계를 넘어 생활의 영역을 넓게 본다면 이주의 선택지가 훨씬 늘어납니다’라고 말합니다.

온라인 너머, 현지에서 집을 찾고 관계를 맺는 법

이주 후보지가 좁혀졌다면 다음은 집 찾기입니다. 도쿠타니 씨는 이상적인 주거를 이루기 위해서는 먼저 ‘자신의 욕망을 말로 표현하는 것’을 꼽습니다. ‘자신을 아는 것 자체가 어렵고, 서투른 사람이 매우 많습니다. 막연한 인상으로 집을 찾는 것은 어렵습니다. 예를 들어, 친구 집에 가서 ‘좋았다’고 느꼈을 때 그 기분 좋음의 정체를 제대로 말로 표현하는 것이 중요합니다. 창문에서 산이 보이는 것인지, 천장이 높은 것인지, 이웃집과의 거리감인지. 포기할 수 없는 조건을 자신만의 말로 가지고 있지 않으면 무엇을 찾고 있는지 알 수 없게 됩니다.’

또한 ‘집’ 자체에만 너무 집착하지 않는 것도 중요하다고 합니다. ‘서드 플레이스라는 말이 있지만, 제3의 장소뿐만 아니라 4, 5, 6, 7, 8번째 장소도 모두 아주 작게 가지고 있을 것입니다. 제가 나가노시에 살 때 가장 좋았던 것은 온천 접근성이 좋다는 것이었습니다. 30분 이내에 4개의 온천 선택지가 있었기 때문에 그곳을 순환하는 것만으로도 상당한 재충전이 되었습니다. 집의 쾌적함만으로 삶의 질은 결정되지 않습니다. 생활권 안에 자신이 기분 좋게 지낼 수 있는 장소를 여러 개 가질 수 있는지가 중요합니다.’ 관심 있는 지역에 정기적으로 다니면서 좋아하는 가게나 풍경을 조금씩 늘려가는 것도 좋은 방법일 것입니다. 포털 사이트에서 지역 시세나 기본적인 정보를 파악하면서, 마지막에는 현지에서 신뢰 관계를 쌓은 뒤에야 비로소 자신과 정말 잘 맞는 매물을 만날 수 있습니다.

도쿠타니 씨는 ‘걷다 보면 인사를 받을 때가 있습니다. 그것이 긍정적인 경우도 있고, ‘누구지?’ 하고 확인하기 위해 말을 거는 인간의 기능이기도 합니다. 몇 번 반복하다 보면 ‘이 사람 괜찮을지도’라고 생각될 때 ‘집 찾으세요? 저기에 빈집이 있어요’와 같은 현지에서만 얻을 수 있는 생생한 정보가 들어옵니다. 롤플레잉 게임의 커맨드처럼, 몇 번 말을 걸어야만 열리는 문 같은 이벤트가 일어나는 것이죠.’라고 조언합니다. 또한 틈새 기술로 ‘그 집에 살았던 집주인의 인덕이나 그 땅에 쌓여있는 역사와 맥락을 파악하는 것’도 꼽습니다. 도쿠타니 씨가 시나노마치에서 구입한 집도 원래는 지역 목재 회사의 사장이 살았던 집으로, 이웃 주민들이 전 주인을 좋게 기억하는 덕분에 새 주인에 대한 기대치가 자연스레 높아지는 효과를 얻었다고 합니다.

이주 ‘실패’에 대한 오해와 공동체의 역할

이처럼 지역에 받아들여진 도쿠타니 씨의 이야기는 이주 후의 인간관계를 긍정적으로 그립니다. 그러나 2023년 일본 국토교통성 조사에 따르면, 도시에서 지방으로 이주를 생각하는 사람들 중에는 ‘인간관계나 지역 공동체에 대한 불안’을 이주의 걸림돌로 꼽는 사람이 적지 않습니다. 지방 공동체에서 발생하는 간섭을 ‘시골의 문제’라고 말하는 사람이 많지만, 도쿠타니 씨의 견해는 다릅니다. 그는 ‘간섭은 살아가는 데 100% 일어나는 것이므로, 간섭을 신경 쓴다면 지방 이주는 좀 다시 생각해보는 것이 좋을지도 모릅니다. 이웃의 얼굴을 알 수 없는 아파트가 그 반대겠죠. 자치회나 마을 단위에서는 얼굴을 알아야 하고, 무슨 일이 생기면 서로 도와야 합니다. 그런 관계성은 위급할 때야말로 힘을 발휘합니다. 평소의 인사나 얼굴을 보고 이야기하는 것에서 생기는 관계성이 있습니다. 간섭이 번거롭고 나쁜 것이 아니라는, 자신 안의 이미지 변화가 필요합니다.’라고 강조합니다.

슬로우 라이프의 현실과 이주 실패의 새로운 정의

‘시골에서 슬로우 라이프’라는 이미지에 대한 위화감도 도쿠타니 씨는 솔직하게 말합니다. ‘아무것도 하지 않고 여유롭게 지내는 슬로우 라이프’는 사실 엄청나게 사치스럽고 어려운 일이라고 생각합니다. 정말 시골에서 그것을 관철하고 싶다면, 풀베기나 제설 작업을 전문가에게 의뢰하는 등 생활 노동을 모두 외주할 수 있을 만큼 시간적, 경제적 여유가 없으면 성립되지 않습니다. 지난 10년간 현대인들은 시간을 빼앗겨 왔기 때문에 오히려 빠르게 대량의 작업을 해내는 기쁨이 더 커지고 있습니다. 실제로 시나노마치에 사는 제 주변 이주자들도 전혀 슬로우 라이프를 살고 있지 않고, 여행을 하면서 일하고 놀고, 축제 준비를 하는 등 오히려 바쁘게 매일을 만끽하고 있습니다.’

5월부터 9월까지 정기적인 풀베기는 필수이며, 일상적인 관리가 이웃 관계의 신뢰로도 이어집니다. 폭설 지대인 시나노마치는 겨울철 무릎 높이까지 눈이 쌓이며, 제설은 생존을 위한 필수 활동입니다. 그렇다면 이주에 성공하는 사람과 그렇지 못한 사람의 차이는 무엇일까요? 도쿠타니 씨의 답은 간단합니다. ‘이주에 실패하면 어쩌지’ 하고 이것저것 생각하기 전에 먼저 거울을 보십시오. 당신은 자신을 알고 있습니까? 무슨 일이 있을 때 돕고 싶어지는 사람입니까? 도시든 지방이든 결국 사회는 일대일의 인간관계로 구성됩니다. 집 찾기에서도 ‘이 사람은 좋은 사람이네’라고 생각되면 좋은 정보가 들어옵니다. 임시방편의 기술만 준비하려고 해도 어쩔 수 없고, 결국은 기분 좋게 인사하고, 받은 것은 돌려주는 기본적인 것이 요구될 뿐입니다.’